Adorabile Noir

Non avevo idea di che ora fosse. Sapevo solo che era la fine.

Quando è finita lo senti, disse mia nonna un giorno, la fine la si riconosce sempre, ha un non so che di familiare, forse perché è con noi dal momento in cui veniamo al mondo.

Soffocate nell’ovatta, voci lontane mi scuotevano, non ero affatto convinta di voler tornare ma nemmeno di andarmene, ero in quello stato semibeato dell’incoscienza dove tutto va avanti eppure tu sei tragicamente fermo.

“Chi sei?”

“Valeria! Su! Abbiamo finito” la voce del dottore grattava come Il tubo nella faringe tirato  su di colpo .

Aperti gli occhi, rassicurato lui, mi abbandonai ad un sonno senza sogni.

“Tutto si trasforma. Ci saranno altri inizi ora” disse Monica. Lei era sempre gentile con me, io ero solo perplessa e stanca, chiusa e inaridita.

Continuava a sfiorarmi quell’idea di aver sbagliato. E quella di essere io stessa sbagliata.

“Scrivi tutto, ti aiuterà” aveva detto lo psicoterapeuta.

Non è ironico come spesso le persone sappiano meglio di te cosa possa farti bene? E non è ridicolo che io non riesca più ad ascoltarmi?

Forse è solo triste. Triste come quel viso dannatamente bianco che continua a sorridere plasticamente ad uno specchio sporco.

Non ero molto lontana dalla stazione e nemmeno dalla verità.

 Come aveva potuto restare tutto quel tempo nudo nel freddo senza cambiare colore? Dove ero stata io?

Io non c’ero.

Perché sono qui?

Qualcuno mi ha presa in braccio. Si, poi non so. Che cosa dire?

Voglio solo dormire ancora.

Mi guardava, come se volesse dirmi qualcosa, ma non usciva niente da quella bocca.

Non riuscivo a fidarmi. Passavo ore a convincermi che ero solo impaziente, che non poteva essere così.

Ma non è mai diversamente.

La porta era socchiusa, la gola secca mi spaccava il fiato tenendomi stretta in una morsa.

 Ero io la  piccola mosca di cristallo, quella ragazzina viziata di cui ridevi, disprezzavi ogni cosa eppure dicevi di saper amare e io non potevo ferire l’orgoglio dando retta a Dio.

Che scelta stupida adattarsi!

Non capivano niente, dovevo ricominciare daccapo. Non sapevo cosa dire, non sapevo che altro inventare.

“ Stai mentendo Valeria?” “No dottore, se è tutto vero, che altro potrei aggiungere?”

Detesto quando ti gettano addosso quello sguardo di falsa compassione squadrandoti come se tu fossi senza gambe e loro sapessero come ci si sente.

“Voglio solo andare a casa”

Sei tu mentre farnetichi,

Mentre ti fai scudo di un sorriso beffardo,

Sei tu mentre mi mastichi

Sputando la mia parte più bella.

Sei tu mentre impoverisci gorgheggiando sentenze.

Ma non puoi essere tu ora, con gli occhi bassi, senza difese.

Quante poesie ritrovate in un cassetto, ho scritto molto per te sai?

No, non lo sai.

Non ho mai voluto cambiarti ma c’è stato un momento in cui ho desiderato cambiarmi  per potermi far amare da te. Mi sono ferita tanto da sanguinare per giorni. Tu sembravi solo finto.

Come un pupazzo eri lì, vicino tanto da essere distante.

Mi è sempre risultato piuttosto facile convertire il dolore in arte, ma la rabbia sono riuscita a convertirla solo  in sesso.  Né più né meno che carne da sfogo, io non c’ero.

“Tutto quel tempo dove sei stata Valeria?” Domanda ora una voce.

“Io per tutto il tempo non so dove sono stata ma non ero lì, non ricordo di aver mai fatto altro che resistere”

Ricordare frasi spicciole, banalità, omissioni, bugie e parole sprecate, respiri difficili e tensioni ricorrenti, notti accese e albe acide. Con la cola mio zio ci pulisce la pistola,  vedi mamma non fa poi così male.

Tu e la tua arroganza, di null’altro ti sei curato se non di mantenerla viva

Ora è tutto da sistemare, ci sono le mie cose in mezzo. Ci sono carte, vestiti, nastri, il mio ultimo pacchetto di sigarette prima di riprendere a smettere. Chi sistemerà tutto questo casino? Che mi succede? Sono in uno stato alterato? Non è come prima ma non so spiegare la differenza.

Tua madre, una firma, un sostegno emotivo, che succede? Cosa ci fanno queste macchie qui? Non sono più io. Ma ero io prima di tutto questo? Chi ero? Chi sono ora?

Non ho più desideri, voglie, sono apatica, sono sola  ma sto sempre con qualcuno.

Eppure sola mi ci sento spesso.

Sul terrazzo la pioggia sporca quel tavolo al centro, è tutto secco intorno, la terra non ne ha abbastanza di acqua. Io, in mutande sono ferma lì a sentire le gocce scendere, non so più dire una parola.

Alla prima ero stata davvero brava. Mi avevano applaudito. Tu in platea c’eri. Non sono riuscita a scorgerti ma so che c’eri,  miravi al cuore ma non potevi che colpire altrove perché avevi gli occhi dietro.

Sono arrivata, questa è la mia fermata. Scendo.

 Non ho di nuovo timbrato il biglietto, lo tengo nel caso debba per forza timbrarlo per non prendere di nuovo una multa. Questa cosa mi costringe a fare attenzione, ad essere presente.

Sto sviluppando un'altra me che non chiede, non da, è là e basta.

Hai di nuovo comprato quel pane che mi piace tanto? Hai provato a sentire se ha lo stesso sapore?

Assaggiare. Bisogna assaggiare. Non si può mai sapere. Devi sperimentare non con il corpo ma con l’anima. Il corpo è un mezzo, non è altro. L’anima dov’è? E’ sempre stata là, ma non te ne rendevi conto che in un angolo sghignazzava del tuo non scegliere  perché scelto?

Del tuo prendere ordini da un padre generato da te?

Di un padre figlio, di un inganno?

Ora rido, rido di tutto, sembro pazza, qualcuno la pensa così, è una cosa che non ha importanza, niente ha più rilevanza ora del mio proseguire rimanendo sempre qui.

Non è uno stagno, non più. E’ un oceano. Ci sono tutte quelle specie di pesci che amavi, ci sono tutti quei mostri nascosti dal buio. Ora però che mi avvicino, li vedo: sono solo brutti, non hanno più nessun potere. Non ho più paura. Non sono mostri che nel cuore chiuso. Sono quello che sono.

Il vomito è ancora lì. Quella nausea, quel disturbo c’è ancora. C’è sempre ma non è padrone. Niente è più come prima eppure tutto è uguale.

Da piccola disegnavo, cantavo, avevo la vena artistica.  In tutto quello che facevo c’era un pizzico della follia tipica degli artisti. Non è follia, in verità ti dico è una gamma espressiva più ampia.

Poi mi hanno tagliato le vene.

E da grande mi hanno detto che non avrebbero potuto farlo se io non lo avessi permesso.

Allora io l’ho permesso. Allora è giusto che io venga punita perché non ho difeso i sogni come avrei dovuto. Ma io credevo dovesse difenderli mio padre.

Ho creduto male. E poi? E poi, ho smesso di credere.

“Credi in Dio?” Domanda ricorrente nei momenti di crisi.

Sarebbe opportuno chiedere: “Senti Dio?” A volte il sabato sera intorno all’una di notte.

“Valeria! Svegliati!”

La strada è scoscesa,  arranco con fatica, sento il respiro, eccomi ci sono.

Valeria dove sei? Sono qui.

Sei qui con me, cammina. Eccoci. L’una e l’altra siamo qui. Siamo noi. Siamo Valeria.

Sono morta? Non ancora.

Che cos’è questo brusio di voci lontane. Sono ricordi. E quelle macchie? Sono i pensieri.

Dov’è la mia vita. Non c’è la tua vita. C’è la vita. Sei su questo treno da un po’ lo sai?

Quando ci sono salita? Non ricordo niente.

Hai scelto di salirci molto tempo fa. Sforzati di ricordare. Allora eri una piccola luce.

Eri alla ricerca di un tunnel per realizzare il tuo destino, quello di essere speranza per tutti coloro che erano alla fine.

Non l’ho salvato. Io non l’ho salvato. Non ho potuto. Non c’ero.

La speranza è solo una luce non è una mano. La mano è di Dio. Lascia a Lui il Suo compito.

Perché ho sofferto tanto? Perché eri cieca. In realtà niente finisce. Tutto è solo di passaggio e tutti abbiamo un compito da assolvere.

Quale? Riuscire a vedere.

“Valeria, svegliati!!!”

“Cos’è questo rumore?”

“Defibrillatore.”

“Scarica!”

“No! No! Ancora! Scarica! ”

Stanno generando resistenza, non devi lasciarti confondere, devi scegliere tu ora. Andare o restare.

Cosa ne sarà di me se  tornerò? 
Stai di nuovo dubitando. Svegliati!

La camera bianca e spartana odorava di candeggina e rose, dalla finestra sbucava il ciliegio del giardino accanto, era di nuovo primavera.

C’era lo schermo, c’ero io e c’era tutto il resto. Ora che ero di nuovo in me, mi alzai bevvi dell’acqua fresca e respirai.

 “Dove sono tutti?” Chiesi a voce alta.

Non c’è mai stato nessuno Valeria. Hai solo sognato.

“L’ho ucciso. Sono stata io non è così?”

Quando? Quando è successo?

“Non lo so.”

Valeria non c’è mai stato nessuno.

Al pianterreno un gatto  grattava alla finestra, un randagio abituato ad avere qualche scarto durante le ore dei pasti.

Scesi le scale piano, con la testa ancora fra le mani, non avevo che quei passi, quelle mani strette intorno alle tempie, non c’era davvero più nessuno. Cosa fosse successo non era più importante, io ero andata via ed ero tornata. Lui era rimasto il tempo necessario per realizzare il suo e il mio destino. Non aveva vinto nessuno, non era una partita. Ora non sapevo dov’era, non sapevo nemmeno cos’era stato quell’attimo, non mi interessava più sapere nemmeno se c’era stato un qualcosa di quello che descrivono nei romanzi come amore. Ora c’è un gatto da sfamare alla finestra, una donna da curare e una vita da vivere. C’è che non mi va più di spiegare. Quel bisogno di approvazione non c’è più. Sto bene. Sono libera.

Suona ripetutamente il campanello, suona, suona. Arrivo. La porta è già stata forzata. Ci sono di nuovo tutti.

Non era stato un sogno. Qual è la realtà? Mi portano via. Di nuovo. Ma sulle mie gambe stavolta.

L’ho ucciso. Non sono stata io ma a loro non importa.

 Mi spiegarono che se non l’avessi fatto mi avrebbe uccisa. Continuavo a ripetere: Non sono stata io.

“Perché non mi credono? Che mondo è mai questo?” chiesi disperata.

Silenzio.

“Sveglia Valeria!!!”

Un urlo. Poi nulla. Ora ero di nuovo nel mio corpo, la sensazione di sogno era svanita.

Mi avevano operata, avevo rischiato di morire. E perché? Aveva provato ad uccidermi.

"Allora non l’ho ucciso. E’ morto. Come? Nel gelo?

L’ho visto prima."

Nello specchio, ora ero chi avevo sempre desiderato essere. Quell’uomo non c’era più. Ma il ricordo sarebbe riaffiorato in un angolo che solo io conoscevo.

“Hai bisogno di riposare” disse un’ infermiera con aria severa.

“Ho bisogno di andare al mare” risposi dolcemente.

P.

Come quando fuori piove con il sole

Che cosa resta dietro alla perdita di ogni timore?


Che cosa resta dietro ad una via senza uscita?


Che cosa resta dietro me senza l'altra me?


Quando fuori piove eppure brilla il sole, quando fuori tira vento eppure tutto è fermo.


Cosa c'è in fondo ad un cuore che non parla? Cosa c'è dietro un silenzio rumoroso?


Un ossimoro non è forse l'antitesi di una certezza?


Queste domande hanno un senso? Ed un valore?


Dalle tu per me le risposte perché oggi io ho smesso anche di interrogarmi. Io ho smesso.


Qualunque cosa abbia inizio ha in sé la fine e se io lo so allora sono un mago e la strada è solo un trucco per confondere una sicura risposta, che tutto cambia per restare uguale, che la trasformazione non è vera se non costruisce, che la verità esiste per metà e la realtà è un pensiero.


Sono colei che da vita all'impossibile ma non all'improbabile, sono colei che sa di avere perso eppure ha guadagnato, sono colei che vive seppur morendo e che vede pur non riuscendo più a guardare.


Sono la poesia che lascia spazio alla prosa, sono un romanzo interrotto a metà, sono la via che non ha meta.


Ho niente e sono tutto, ora che la pioggia scende eppure brilla il sole, sono di nuovo qualcosa, non qualcuno e non m'importa più.


Perché ho imparato a fluire. A dire: Si. A lasciar scorrere e ad interrompere il flusso solo per arrivare dove ero prevista.


Sono colei che non si percepiva, non si amava, eppure ora che nella confusione taccio, sono più autentica di quando credevo essere vera.







P.